Fundstück 047 · Das alte Kino Staub auf den Sitzen. Das rote Samt zieht sich mit jedem Schritt, als wäre der Raum noch von den Seelen der Zuschauer bewohnt. Der Vorhang – mittlerweile ein zerrissener Schleier – hängt schwer in der Luft. Die Projektion des letzten Films ist nicht mehr zu erkennen, aber das Licht ist immer noch da. Hannah, die in den sechziger Jahren die erste Reihe füllte, weil sie die große Leinwand betrachtete, als wäre sie ein Fenster in eine andere Welt. Ihr Herz funkelte im Takt des Films, ihre Lippen formten die Worte der Schauspieler leise mit – Mundpoesie. Jeder Film, den sie sah, war ein Tropfen in ihrer Seele. Peter, der junge Mann, der immer hinten saß, die Hüfte auf die Lehne gestützt, als würde er die Welt durch den Kino-Rauch rauchen. Der Blick – herzprall – zwischen den Bildern auf der Leinwand und dem flimmernden Licht, das über die Gesichter der Zuschauer lief. Die Hand leicht auf der Armlehne, fast als würde er mit dem Schatten tanzen. Der Betreiber des Kinos, Herr Müller, der hier mit seinen arthritischen Händen den Projektor bediente. Seine Hände zitterten, doch sein Blick war fest, als die Filmrollen durch die Maschine liefen. Er wusste, dass jeder Film ein Traum war, der nie ganz verschwinden würde. Der Raum selbst spricht: Traumstille, Herzflimmer. Das alte Kino lebt in den Erinnerungen derer, die es betraten, mit den Fäden der Filme, die an den Wänden hängen. Fingerschweif – die Lichter, die durch die Staubtropfen tanzten, als der Film begann. Der Projektor, der stillsteht, aber in den Ecken des Raumes immer noch ein leises Flimmern hinterlässt. Es ist kein Geräusch – es ist ein Gefühl. Die Gänsehaut von damals bleibt im Staub, die Herzen der Zuschauer schlagen immer noch im Rhythmus der Bilder, die sie nie vergessen haben. Jeder Film ein Tropfen, der in den Raum fiel. Und noch immer, wenn der Wind weht, wird der Saal von den Lichttropfen der Erinnerung erleuchtet. Kein Kino mehr, kein Ort für Filme, sondern ein Erinnerungsraum – Resonanzarchitektur, die nicht vergeht.   RIEFUNKE