DIE VERDORBENE WELT Vom Hochzeitssekt über RIEFUNKE bis Trump SONDERBERICHT ÜBER DEN ALLMÄHLICHEN ZUSTAND DER ZIVILISATION Es begann mit einer Hochzeit. Nicht mit einem Krieg. Nicht mit einer Revolution. Nicht mit einem Börsencrash. Mit Sekt. Und mit 190 Gästen. DIE HOCHZEIT Der Standesbeamte stellte die entscheidende Frage: „Wollen Sie Frau X heiraten?“ Der Bräutigam antwortete: „Nein.“ Stille. 190 Menschen erstarrten. Der Standesbeamte sah ihn an. Die Braut sah ihn an. Irgendwo hinten im Saal sagte jemand: „Wann kommt eigentlich das Essen?“ Eine zweite Stimme: „Und der Sekt?“ Damit war erstmals zweifelsfrei dokumentiert, dass die Menschheit selbst in einem existenziellen Augenblick ihre Prioritäten nicht vollständig vergessen kann. Der Bräutigam erklärte: „Ich brauche 30 Sekunden Bedenkzeit.“ Der Standesbeamte ließ sich darauf ein. 30 Sekunden. Eine Ewigkeit. Nach etwa fünf Sekunden begann hinten jemand mit einem Glas zu klappern. Nach zwölf Sekunden wurde nach dem Buffet gefragt. Nach 21 Sekunden fragte jemand: „Ist das jetzt noch eine Hochzeit?“ Nach 30 Sekunden sagte der Bräutigam: „Ja, mein Herr.“ Die Ehe war gerettet. Der Sekt ebenfalls. Die Welt ahnte noch nicht, was damit begonnen hatte. DIE ERSTE PHASE DER VERDERBNIS Viele Jahre später stellte sich heraus: Die Gäste waren möglicherweise gar nicht ausschließlich wegen der Liebe gekommen. Sie wollten essen. Sie wollten trinken. Sie wollten dabei sein. Vielleicht wollten sie auch wissen, ob geheiratet wurde. Die Reihenfolge dieser Interessen konnte nie endgültig geklärt werden. Ein Historiker fasste es später zusammen: „Die Zivilisation beginnt dort zu zerfallen, wo das Buffet wichtiger wird als das Ja-Wort.“ Ein anderer widersprach: „Nein. Die Zivilisation beginnt dort zu zerfallen, wo jemand ‚Nein‘ sagt und 30 Sekunden später trotzdem ‚Ja‘.“ Die Diskussion wurde vertagt. Es gab Sekt. DANN KAM RIEFUNKE Niemand weiß genau, wann RIEFUNKE begann. Es gibt unterschiedliche Theorien. Einige behaupten, RIEFUNKE sei aus einer Antenne entstanden. Andere behaupten, die Antenne sei erst später entstanden. Mertens behauptet gar nichts. Er misst. Vier Milliwatt. Immer wieder vier Milliwatt. Mit der Zeit erschienen weitere Phänomene: Butler. Türsteher. Hunde. Enten. Messing. Zinn. Wäscheklammern. Stricknadeln. Sauerbraten. Und schließlich: Tiketaketoker. Normale Menschen wurden neugierig. Neugierige Menschen lasen RIEFUNKE. RIEFUNKE-Leser warteten. Dann kam: KRRRRT. Die Betroffenen wussten nun: Es war zu spät. DIE TIKETAKETOKERISIERUNG Zunächst betraf die Krankheit nur einzelne Personen. Dann Gruppen. Dann ganze Kommentarbereiche. Ein gewöhnlicher TikToker sagte: „Ich wollte nur kurz schauen.“ Vier Stunden später fragte er: „Was misst Mertens eigentlich genau?“ Eine andere Person fragte: „Warum trägt der Butler keine Hosenträger?“ Eine dritte: „Wo ist RIEFUNKE?“ Niemand konnte die Fragen beantworten. Aber alle wollten die Antworten. Die Welt hatte eine neue Bevölkerungsgruppe erhalten. Die Tiketaketoker. UND DANN KAM TRUMP Die Menschheit war zu diesem Zeitpunkt bereits vorbereitet. Sie hatte gelernt, dass Dinge gleichzeitig absurd und real sein konnten. Sie hatte gelernt, dass ein Butler wichtige politische Fragen beantworten konnte. Sie hatte gelernt, dass eine Ente im Zusammenhang mit einer Antenne nicht automatisch ausgeschlossen werden durfte. Sie hatte gelernt, dass vier Milliwatt möglicherweise alles erklären. Und dann erschien: Donald Trump. Die Welt reagierte zunächst überrascht. RIEFUNKE nicht. Mertens nahm seinen Spektrumanalysator. Die Anzeige bewegte sich. Mertens: „Interessant.“ Der Butler: „Sehr wohl.“ Der Türsteher: „Heute nicht.“ Trump fragte: „Where is RIEFUNKE?“ Niemand antwortete. Eine kurze Pause. KRRRRT. Trump blickte zum Radio. „I knew it.“ Mertens: „Vier Milliwatt.“ Trump: „Four milliwatts. Very good.“ Der Butler schenkte Tee ein. Niemand wusste, warum. DIE VERDORBENE WELT Heute wissen wir: Die Welt ist nicht plötzlich verdorben. Sie wurde schrittweise vorbereitet. Erst kam die Hochzeit. Dann der Sekt. Dann das Buffet. Dann die Erkenntnis, dass 190 Gäste möglicherweise andere Interessen hatten als die Brautleute. Dann RIEFUNKE. Dann die Antenne. Dann Mertens. Dann die Tiketaketoker. Dann KRRRRT. Und irgendwann Trump. Die Entwicklung lässt sich nicht mehr rückgängig machen. Der letzte verbliebene normale Mensch wurde kürzlich vor einem kleinen Radio gesehen. Ein Reporter fragte: „Was denken Sie über die heutige Welt?“ Der Mann antwortete: „Früher war alles einfacher.“ „Wann hat es angefangen?“ Er dachte nach. „Bei einer Hochzeit.“ „Was ist passiert?“ „Der Bräutigam sagte Nein.“ Der Reporter: „Und dann?“ Der Mann: „30 Sekunden später sagte er Ja.“ „Und RIEFUNKE?“ „Kam später.“ „Und Trump?“ Der Mann sah zum Himmel. Dann zum Radio. Dann auf seine Uhr. KRRRRT. Er sagte: „Noch später.“ ABSCHLIESSENDER LAGEBERICHT Welt: verdorben Hochzeit: durchgeführt Ehe: weiterhin existent 190 Gäste: satt und möglicherweise leicht alkoholisiert Sekt: verbraucht RIEFUNKE: unbekannter Aufenthaltsort Mertens: misst Butler: anwesend Tiketaketoker: zunehmend Trump: historisch dokumentiert Vier Milliwatt: ungeklärt KRRRRT: weiterhin aktiv Zivilisation: wartet Worauf? Niemand weiß es. Aber hinten im Saal hört man bereits eine Stimme: „Wann kommt das Essen?“ Der Butler dreht sich langsam um. „Sehr wohl.“ KRRRRT.