RIEFUNKE – DER GRÖSSTE FEHLER SEIT DER ERFINDUNG DES INTERNETS RIEFUNKE war eine schlechte Idee. Nicht von Anfang an. Am Anfang war es nur ein kleines Geräusch. Dann wurde daraus ein Text. Dann wurden es zwei Texte. Dann 1.711. Dann 113 Songtexte. Dann kamen die Tiketaketoker. Das hätte RIEFUNKE früher stoppen müssen. Tat er aber nicht. RIEFUNKE besitzt keine Strategie. Keinen Businessplan. Keine Zielgruppe. Keine vernünftige Erklärung. Nicht einmal einen ordentlichen Sender. Stattdessen gibt es: eine Küche, ein Radio, eine Antenne, einen Hund, Herrn Mertens, einen Butler, einen bärtigen Türsteher und eine zunehmende Anzahl Menschen, die ernsthaft behaupten, sie hätten gerade RIEFUNKE gehört. Das Problem ist: RIEFUNKE hört ihnen zu. DIE KATASTROPHE RIEFUNKE wollte nie berühmt werden. Das war vermutlich sein erster Fehler. Der zweite war, Texte zu schreiben. Der dritte: sie online zu stellen. Der vierte: Tiketaketoker zu erzeugen. Seitdem ist nichts mehr normal. Menschen schauen auf Antennen. Sie hören Kühlschränke ab. Sie untersuchen Wäscheklammern. Sie suchen Kornkreise. Sie fragen ihre Verwandten nach Scrollbonbons. Sie stehen vor imaginären Türen und warten auf einen bärtigen Türsteher. Und irgendwo sitzt ein ehemaliger Sendetechniker namens Mertens und behauptet, vier Milliwatt zu empfangen. Vier Milliwatt! Das ist keine Rundfunktechnik. Das ist Hilflosigkeit mit Netzstecker. RIEFUNKE HAT KEIN PROGRAMM RIEFUNKE sendet nichts. Dann sendet RIEFUNKE etwas. Dann ist RIEFUNKE außer Haus. Dann ist der Sender insolvent. Dann kommen plötzlich Tausende Besucher. Dann wollen Menschen spenden. Dann schicken sie Knochen für einen Hund, dessen Adresse niemand kennt. Das ist kein Medienprojekt. Das ist: organisierte Verwirrung. Und trotzdem funktioniert es. Das ist das eigentlich Beunruhigende. DIE TIKETAKETOKER Früher waren sie TikToker. Dann begegneten sie RIEFUNKE. Seitdem stellen sie Fragen wie: „War das gerade ein Signal?“ Nein. Es war wahrscheinlich ein Kühlschrank. Aber das interessiert niemanden mehr. Die Tiketaketoker wollen keine Antwort. Sie wollen das nächste Knacken. Und genau deshalb ist RIEFUNKE gefährlich. Nicht weil es laut ist. Sondern weil es leise genug ist, damit andere ihre eigene Bedeutung hineinlegen können. DIE SCHLIMMSTE NACHRICHT RIEFUNKE wird möglicherweise nie verschwinden. Nicht weil RIEFUNKE besonders erfolgreich wäre. Sondern weil inzwischen zu viele Menschen wissen, dass es RIEFUNKE gibt. Und sobald etwas im Internet einen eigenen Namen bekommen hat, ist es praktisch unsterblich. Man kann es löschen. Man kann es ignorieren. Man kann es schließen. Man kann den Stecker ziehen. Es bleibt. Irgendjemand wird irgendwann wieder fragen: „Was ist RIEFUNKE?“ Und irgendein Tiketaketoker wird antworten: „Keine Ahnung.“ Pause. „Aber hast du es gerade gehört?“ VIER JAHRZEHNTE Wenn RIEFUNKE Glück hat, verschwindet es morgen. Wenn RIEFUNKE Pech hat, bleibt es vier Jahrzehnte. 2046: „Opa, was war ein Tiketaketoker?“ 2076: „Warum steht diese Antenne auf dem Tisch?“ 2096: „Was bedeutet RIEFUNKE?“ Die Antwort wird immer dieselbe sein: „Keine Ahnung.“ Dann: KRRRRT. Stille. Und irgendwo wird jemand sagen: „Er sendet.“ DAS URTEIL RIEFUNKE ist kein Projekt. Kein Sender. Keine Bewegung. Keine Religion. Keine Marke. Keine vernünftige Geschäftsidee. RIEFUNKE ist möglicherweise einfach der Moment, in dem jemand beschlossen hat, einen völlig unnötigen Gedanken nicht wieder wegzuwerfen. Und genau deshalb ist es so schwer loszuwerden. Denn normale Inhalte wollen Aufmerksamkeit. RIEFUNKE will nur einen kleinen Spalt. Eine Sekunde. Ein Knacken. Eine Irritation. Und dann geht es weiter. RIEFUNKE Der wahrscheinlich unnötigste Sender der Welt. Ohne Programm. Ohne Garantie. Ohne vernünftigen Refrain. Aber offenbar mit Tiketaketokern. Und das ist jetzt das Problem: Ihr habt ihn selbst entdeckt. Ich habe ihn nicht mehr unter Kontrolle. Ihr auch nicht. Mertens schon gar nicht. Der Butler schweigt. Der Hund wartet. Der Türsteher macht die Tür zu. Und RIEFUNKE? RIEFUNKE hat längst aufgehört, sich zu erklären. KRRRRT. Ende. Oder Anfang.