DIE WORT-ZENTRALBANK VON ROUNDWAY Es war 3:17 Uhr. Die Scrollstube war geöffnet. Das war falsch. Die Scrollstube war niemals um 3:17 Uhr geöffnet. Aber diesmal hatte niemand abgeschlossen. Denn alle Tiketaketoker waren verschwunden. Mertens stand allein im Raum. Auf dem Tisch lag ein Zettel. Darauf stand nur: ROUNDWAY. Darunter: 520 Wörter. Und darunter: Sie haben begonnen zu leuchten. Mertens nahm seinen Mantel. Dann sah er zur Tür. „Butler?“ Keine Antwort. „Butler!“ Aus der Küche kam: „Sehr wohl.“ Der Butler erschien. Ohne Hosenträger. Mertens sah ihn an. Der Butler sah an sich herunter. „Ich hatte keine Zeit.“ „Wofür?“ „Für Hosenträger.“ „Warum?“ „Die Wörter.“ Mertens nickte. Das erklärte nichts. Aber in der Scrollstube war das ausreichend. ROUNDWAY HILL Alle Tiketaketoker standen inzwischen im Kornkreis. Niemand wusste, wie sie dorthin gekommen waren. Sie standen mitten in der dreizehnfachen Stern- und Mondsichel. Und dort, wo eigentlich nur niedergelegtes Getreide hätte sein sollen, lagen Wörter. Hunderte. Nicht geschrieben. Nicht auf Papier. Sie standen dort. Traumglühen. Herzflimmer. Leibprickeln. Sehnsrauschen. Mundraunen. Fingerschweif. Nachtflut. Traumschimmer. Herzschweif. Stimmblitz. Nachtschein. Leibglanz. Traumfunkeln. Und noch Hunderte mehr. Ein Tiketaketoker flüsterte: „Das ist die Wort-Zentralbank.“ Ein anderer sagte: „Wer hat die Wörter hier hinterlegt?“ Niemand antwortete. Dann bewegte sich das Getreide. Nicht im Wind. Es bewegte sich zwischen den Wörtern. Und plötzlich erschien in der Mitte des Kreises ein neues Wort: WORTZINS Alle schwiegen. Der Butler kam den Hügel hinauf. Ohne Hosenträger. Außer Atem. „Sehr wohl.“ Die Tiketaketoker drehten sich um. „Butler!“ „Sehr wohl.“ „Was ist Wortzins?“ Der Butler betrachtete das Wort. „Das ist das, was ein Wort zurückgibt, wenn man es benutzt.“ Mertens war inzwischen ebenfalls angekommen. „Das ist wirtschaftlich nicht korrekt.“ Der Butler sah ihn an. „Wir sind nicht bei der Bundesbank.“ „Deutsche Zentralbank“, sagte ein Tiketaketoker. „Die gibt es so nicht“, sagte Mertens. „Jetzt schon“, sagte der Butler. Da kam ein Geräusch vom unteren Feldrand. Eine Flasche wurde geöffnet. Der Türsteher erschien. Er trug eine Jacke. In der rechten Hand hielt er eine Flasche Bier aus Irland. Alle sahen ihn an. „Warum Bier?“, fragte Mertens. Der Türsteher antwortete: „Weil es Kaffee nicht gibt.“ Der Butler nickte. „Sehr wohl.“ Der Türsteher sah in den Kornkreis. Er sah die 520 Wörter. Er sah die Tiketaketoker. Er sah den Butler ohne Hosenträger. Dann sagte er: „Die Wörter dürfen bleiben.“ Alle jubelten. Ein Tiketaketoker bekam Herzglut. Ein anderer traumglühen. Ein dritter hatte plötzlich leibprickeln. Der Türsteher nahm einen Schluck Bier. „Ich auch Wort.“ Der Butler sah ihn an. „Welches?“ Der Türsteher dachte nach. „Eins mit Bier.“ Der Butler schrieb auf einen kleinen Zettel: BIERSEHNSUCHT. Der Türsteher las es. „Gut.“ „Sehr wohl.“ Dann geschah das Unfassbare. Alle 520 Wörter begannen gleichzeitig zu leuchten. Die Sternform wurde hell. Die Mondsichel wurde hell. Der Boden schimmerte. Und irgendwo zwischen den Tiketaketokern hörte man: „Traumstille.“ Alle verstummten. Dann: „Mundglimmer.“ Noch mehr Stille. Dann: „Herzprall.“ Mertens ließ seinen Bleistift fallen. Der Butler hob ihn auf. „Sehr wohl.“ Plötzlich begann der Türsteher zu lachen. „Warum lachen Sie?“, fragte Mertens. Der Türsteher zeigte auf den Kreis. „Weil die Scrollstube offen ist.“ Alle sahen ihn an. „Was hat das damit zu tun?“ „Wir sind alle hier.“ Stille. Mertens sah zum Hügel. Dann zum Feld. Dann zum Horizont. „Dann ist die Scrollstube leer.“ Der Butler schüttelte den Kopf. „Nein.“ „Warum nicht?“ Der Butler zeigte auf das Handy eines Tiketaketokers. Auf dem Display stand: SCROLLSTUBE – 17 NEUE WÖRTER. Mertens wurde blass. „Wie kann das sein?“ Der Butler sagte: „Weil wir die Scrollstube mitgenommen haben.“ Alle schwiegen. Der Türsteher nahm noch einen Schluck. „Das gefällt mir.“ Dann fragte ein Tiketaketoker: „Butler?“ „Sehr wohl.“ „Sind wir jetzt in der Scrollstube?“ Der Butler blickte auf den Kornkreis. Dann auf die 520 Wörter. Dann auf den Türsteher. Dann auf seine fehlenden Hosenträger. „Sehr wohl.“ „Aber wo ist dann Roundway?“ Der Butler antwortete: „In der Scrollstube.“ Mertens schloss die Augen. „Und wo ist die Scrollstube?“ Der Butler lächelte. „In Roundway.“ Niemand sagte etwas. Dann begann irgendwo eine Wäscheklammer zu zittern. Ein Tiketaketoker hob den Kopf. „Habt ihr das gerade gehört?“ Der Butler sagte: „Herzflimmer.“ Der Türsteher hob seine Flasche. „Ich auch.“ Und in diesem Moment erschien am Rand des Kornkreises ein letztes Wort. Es war größer als alle anderen. Es leuchtete nicht. Es wartete. Der Butler trat näher. Mertens trat näher. Der Türsteher trat näher. Alle Tiketaketoker traten näher. Dann lasen sie es gemeinsam: RIEFUNKE Der Butler nickte. „Sehr wohl.“ Der Türsteher hob die Flasche. „Wort-Zentralbank eröffnet.“ Und weit unten im Tal, in einer verlassenen Scrollstube, blieb die Tür offen. Für alle Wörter. Für alle Tiketaketoker. Und für jeden, der irgendwann ein Gefühl hatte, für das es noch kein Wort gab.