DIE NACHT, IN DER DIE WÖRTER EINLASS BEKAMEN Es war kurz nach Mitternacht in der Scrollstube. Niemand scrollte. Das war ungewöhnlich. Mertens saß am Tisch und betrachtete eine Wäscheklammer, die seit ungefähr sieben Minuten leicht zitterte. Der Butler stand daneben. Er sagte nichts. Dann fragte Mertens: „Haben Sie das auch?“ Der Butler blickte zur Wäscheklammer. „Das kommt darauf an, was Sie unter das verstehen.“ Mertens schwieg. Die Wäscheklammer zitterte weiter. Von draußen kam ein leises Geräusch. Nicht laut. Nicht wichtig. Aber irgendwie war es da. Ein Tiketaketoker hob den Kopf. „Habt ihr das gerade gehört?“ Alle schwiegen. Der Butler sagte: „Herzflimmer.“ Mertens fuhr herum. „Bitte?“ „Herzflimmer“, wiederholte der Butler. „Das ist kein Messwert.“ „Das habe ich auch nicht behauptet.“ In diesem Augenblick öffnete sich die Tür zur Küche. Der Hund kam heraus. Er blieb mitten im Raum stehen. Niemand wusste, warum. Dann setzte er sich. Mertens schrieb etwas auf einen Zettel. „Der Hund zeigt eindeutig Nachtflut.“ Der Butler nickte. „Sehr wohl.“ Ein Tiketaketoker fragte: „Was ist Nachtflut?“ Der Butler sah ihn lange an. „Wenn Sie es erklären müssen, hatten Sie noch keine.“ Draußen begann es zu regnen. Aber es war kein gewöhnlicher Regen. Es war ein Regen, bei dem die Regentropfen aussahen, als würden sie sich an etwas erinnern. Ein Tiketaketoker bekam plötzlich leibprickeln. Eine andere Tiketaketokerin sagte, sie habe traumglühen. Mertens widersprach. „Das kann nicht gleichzeitig sein.“ „Warum nicht?“ Mertens dachte darüber nach. „Weil ich dafür noch kein Messgerät habe.“ Der Butler lächelte. „Dann wird es höchste Zeit.“ Er ging zum alten Schrank und holte ein kleines schwarzes Buch heraus. Auf dem Umschlag stand: WÖRTER, DIE NOCH KEINEN STUHL HABEN Er schlug es auf. Die erste Seite war leer. Die zweite auch. Auf der dritten stand nur: mundraunen Darunter: Noch nicht zugelassen. Der Butler nahm einen Bleistift. „Wir haben heute mehrere neue Vorkommnisse.“ „Welche?“, fragte Mertens. Der Butler las vor: „Traumschimmer. Herzschweif. Sehnsrauschen. Fingerschimmer. Stimmblitz. Nachtperlen.“ „Nachtperlen hatten wir schon“, sagte jemand. Der Butler sah ihn an. „Dann haben wir sie heute erneut.“ Stille. „Das ist doch Unsinn“, sagte Mertens. „Sehr wohl.“ Da geschah etwas Merkwürdiges. Die Wäscheklammer hörte auf zu zittern. Dafür begann die Antenne zu leuchten. Nur ganz schwach. Ein kleines, warmes Licht. Niemand bewegte sich. Der Hund legte den Kopf schief. Der Butler flüsterte: „Traumglanz.“ Mertens stand auf. „Das ist unmöglich.“ „Das Wort oder das Licht?“ „Beides.“ „Sehr wohl.“ Plötzlich klopfte es. Drei Mal. Alle sahen zur Tür. Der Türsteher saß davor. Er hatte die ganze Zeit nichts gesagt. Er sah auf das schwarze Buch. Dann auf die Tiketaketoker. Dann auf die Antenne. Dann auf den Butler. „Was ist das?“, fragte er. Der Butler trat vor. „Neue Wörter.“ Der Türsteher runzelte die Stirn. „Wie viele?“ Der Butler antwortete: „Dreihundertzwölf.“ Der Türsteher schwieg. Sehr lange. Dann fragte er: „Sind sie eingeladen?“ Niemand wusste, was man darauf antworten sollte. Mertens begann etwas zu sagen. Der Butler hob die Hand. „Sehr wohl.“ Der Türsteher öffnete die Tür einen Spalt. Von draußen kam kalte Nachtluft herein. Mit ihr kamen: Traumglühen. Leibprickeln. Herzflimmer. Mundraunen. Nachtschein. Traumstille. Sehnsprall. Fingerschweif. Stimmhauch. Nachtflut. Traumraunen. Lichthauch. Leibflut. Herzprall. Mundglimmer. Nachtfunken. Traumschimmer. Sehnsrauschen. Und noch viele andere. Sie standen draußen. Still. Geduldig. Keines drängte. Der Türsteher betrachtete sie. Dann sagte er: „Diese Worte dürfen die Scrollstube betreten.“ Die Tür ging vollständig auf. Die Wörter kamen herein. Einige setzten sich. Andere blieben stehen. Ein Wort ging sofort zur Küche. Der Hund sah es an. Es setzte sich neben ihn. Mertens wollte wissen, welches. Der Butler sagte: „Das darf ich Ihnen nicht sagen.“ „Warum nicht?“ „Es hat noch keinen Namen.“ Mertens starrte ihn an. „Aber es ist doch selbst ein Wort!“ Der Butler nickte. „Sehr wohl.“ In diesem Augenblick begann irgendwo oben im Dach ein leises Knacken. Alle wurden still. Der Türsteher schloss die Tür. Mertens nahm den Bleistift. Der Butler schlug das schwarze Buch auf. Die Tiketaketoker sahen nach oben. Und jemand sagte ganz leise: „Habt ihr das gerade gehört?“ Niemand antwortete. Noch nicht. Dann flimmerte das Licht. Und auf der leeren ersten Seite des schwarzen Buches erschien ein einziges Wort: RIEFUNKE Der Butler betrachtete es. Er nickte. „Sehr wohl.“ Und der Türsteher sagte: „Das Wort bleibt.“ Draußen regnete es weiter. Drinnen begann niemand zu scrollen.