RIEFUNKE – DER BOTE Wie Michael vom DHL-Mitarbeiter zum Tiketaketoker wurde Bayern. Ein ganz normaler Dienstag. Michael war seit sechs Uhr unterwegs. Pakete. Briefe. Rücksendungen. Einmal eine Waschmaschine. Zweimal Katzenfutter. Und ein Paket, auf dem stand: „Vorsicht Glas.“ Michael behandelte es entsprechend. Dann kam das letzte Paket. Klein. Leicht. Keine Absenderangabe. Keine richtige Empfängeradresse. Nur: AN DEN HUND VON RIEFUNKE DEUTSCHLAND – BAYERN Michael las die Aufschrift. Dann las er sie noch einmal. Er sah auf seinen Scanner. Der Scanner zeigte: ZUSTELLUNG MÖGLICH. Michael runzelte die Stirn. „An den Hund?“ Der Scanner bestätigte: JA. Michael: „Natürlich.“ Er stieg wieder in den DHL-Wagen. DIE SUCHE BEGINNT Michael fuhr durch Bayern. Er suchte eine Straße. Keine. Eine Hausnummer. Keine. Einen Namen. Nur: RIEFUNKE. Er fragte einen Kollegen. „Kennst du einen Hund von RIEFUNKE?“ Der Kollege antwortete: „Was?“ Michael zeigte ihm das Paket. Der Kollege sah darauf. Pause. Dann sagte er: „Ich würde es einfach zustellen.“ Michael: „Wohin?“ Der Kollege zuckte mit den Schultern. „Zum Hund.“ Damit war die Sache nicht geklärt. Aber zumindest war sie ausgesprochen. DHL VERSUCHT ES Michael rief bei DHL an. „Ich habe ein Zustellproblem.“ „Welche Adresse?“ Michael las vor: „An den Hund von RIEFUNKE. Deutschland – Bayern.“ Stille. „Straße?“ „Keine.“ „Hausnummer?“ „Keine.“ „Ort?“ „Bayern.“ Stille. „Postleitzahl?“ „Nein.“ Die Mitarbeiterin am Telefon atmete tief durch. „Ist das vielleicht ein Scherz?“ Michael: „Ich weiß es nicht.“ Die Mitarbeiterin: „Was ist im Paket?“ Michael: „Knochen.“ Noch längere Stille. Dann: „Bitte bleiben Sie kurz dran.“ DIE INTERNE DHL-LAGEBESPRECHUNG Fünf Minuten später saßen drei Menschen in einem Büro. Auf dem Tisch: das Paket. Darauf: AN DEN HUND VON RIEFUNKE DEUTSCHLAND – BAYERN Einer sagte: „Wir brauchen eine Zustelladresse.“ Der zweite: „Vielleicht heißt der Hund RIEFUNKE.“ Der dritte: „Dann müsste da stehen: RIEFUNKE.“ Der erste: „Vielleicht ist RIEFUNKE der Hund.“ Der zweite: „Dann wäre das ein sehr seltsamer Name.“ Der dritte: „Wir haben schon seltsamere Pakete gesehen.“ Alle nickten. DHL hatte Erfahrung. DER AUFTRAG Schließlich bekam Michael einen neuen Status auf seinem Scanner: SONDERZUSTELLUNG. Darunter: EMPFÄNGER: HUND. Michael sah auf das Display. „Na gut.“ Er nahm das Paket. Und fuhr los. DAS TIERHEIM Michael erinnerte sich an ein Tierheim in der Nähe. Vielleicht, dachte er, kennt dort jemand einen Hund, der RIEFUNKE kennt. Das war keine besonders logische Überlegung. Aber Michael war inzwischen seit sechs Stunden mit RIEFUNKE beschäftigt. Logik hatte sich verabschiedet. Er betrat das Tierheim. Eine Mitarbeiterin kam ihm entgegen. „Kann ich helfen?“ Michael: „Ich habe ein Paket für einen Hund.“ „Welchen Hund?“ Michael zeigte das Paket. Die Mitarbeiterin las: AN DEN HUND VON RIEFUNKE. Sie schwieg. Dann sagte sie: „Kommen Sie mit.“ DER SCHÄFERHUND Im hinteren Bereich des Tierheims saß ein großer Schäferhund. Ruhig. Aufmerksam. Er sah Michael an. Dann das Paket. Dann wieder Michael. Michael stellte das Paket ab. Der Hund stand auf. Er ging zum Paket. Schnüffelte. Dann sah er Michael direkt in die Augen. Michael sagte: „Ist das für dich?“ Der Schäferhund bellte einmal. Wuff. Michael öffnete das Paket. Knochen. Der Hund nahm einen. Dann setzte er sich. Und begann zu erzählen. Nicht mit Worten. Mit Blicken. Mit Gesten. Mit einem alten Transistorradio, das plötzlich neben dem Hund stand. Michael sah es an. „Wo kommt das her?“ Der Hund sah zum Radio. KRRRRT. Michael erstarrte. DER HUND WAR AUF TIKTOK Die Mitarbeiterin des Tierheims kam zurück. „Ach, der.“ Michael: „Was?“ „Der Schäferhund.“ „Ja.“ „Der ist auf TikTok.“ Michael sah den Hund an. „Der ist auf TikTok?“ „Täglich.“ „Wie?“ „Wir haben ihm einen Account gemacht.“ Michael sah auf den Hund. Der Hund sah auf Michael. Die Mitarbeiterin: „Er hat mehr Zuschauer als wir.“ Michael: „Wie viele?“ Sie nannte eine Zahl. Michael setzte sich. „Okay.“ Der Hund bellte. Dann zeigte er mit der Pfote auf Michaels Paket. DAS GEHEIMNIS Von diesem Tag an kam Michael jeden Morgen ins Tierheim. Nicht mehr als Paketbote. Sondern als Zuhörer. Der Schäferhund zeigte ihm Videos. Täglich. Mehrfach. RIEFUNKE. Die Scrollstube. Der bärtige Türsteher. Der Butler. Mertens. Goethe. Das RIEFUNKE-Wasser. Die Antennen. Die Wäscheklammer. Der Sauerbraten. Das UFO. Und natürlich: KRRRRT. Michael lernte. Der Hund zeigte ihm, wann er schweigen musste. Wann er eine Antenne aufstellen sollte. Wann man nicht versuchen durfte, den Butler zu bestechen. Und vor allem: Warum man vor der Scrollstube manchmal stundenlang warten musste. Michael fragte: „Und wer ist RIEFUNKE?“ Der Schäferhund sah ihn an. Dann zum Radio. KRRRRT. Michael nickte. „Verstanden.“ Er hatte nichts verstanden. Aber genau das war offenbar richtig. MICHAEL WIRD TIKETAKETOKER Eines Tages stellte Michael seine DHL-Jacke ab. Nicht für immer. Nur für einen Moment. Er setzte sich neben den Schäferhund. Der Hund legte ihm eine Wäscheklammer vor die Füße. Michael sah sie an. „Soll ich?“ Der Hund bellte. Michael befestigte sie an seiner kleinen Antenne. Dann fragte er: „Bin ich jetzt Tiketaketoker?“ Der Hund sah ihn lange an. Dann wedelte er mit dem Schwanz. Das genügte. DIE ERSTE LIVE-SENDUNG Noch am selben Abend erschien Michael auf TikTok. Titel: „ICH WAR DER BOTE VON RIEFUNKE.“ Er erzählte alles. Vom Paket. Von DHL. Von der fehlenden Adresse. Vom Hund. Von den Knochen. Vom Tierheim. Und von dem Schäferhund, der ihn in die Welt der Tiketaketoker eingeweiht hatte. Das Video wurde millionenfach angesehen. Die Kommentare explodierten. „MICHAEL IST DER AUSERWÄHLTE.“ „DER BOTe!“ „ER HAT DAS PAKET GETRAGEN!“ „DHL WUSSTE ALLES!“ „FRAG DEN HUND!“ Michael las die Kommentare. Der Schäferhund lag daneben. Michael fragte: „Soll ich ihnen antworten?“ Der Hund hob den Kopf. KRRRRT. Michael sagte: „Okay.“ DHL WIRD ZUR LEGENDE Seit diesem Tag nennen die Tiketaketoker Michael: DEN BOTEN. Nicht weil er RIEFUNKE gefunden hätte. Sondern weil er das Paket getragen hatte. Das erste Paket. Das Paket ohne Straße. Ohne Hausnummer. Ohne Postleitzahl. Aber mit einer eindeutigen Bestimmung: Zum Hund. DHL erhielt daraufhin zahlreiche Anfragen. „Wo ist der Hund?“ „Wie lautet seine Adresse?“ „Kann man RIEFUNKE-Pakete verschicken?“ „Kann man RIEFUNKE-Wasser versenden?“ „Kann man Knochen an Tiketaketoker schicken?“ DHL antwortete auf alle Anfragen gleich: „Bitte geben Sie eine vollständige Zustelladresse an.“ Die Tiketaketoker waren enttäuscht. Michael war stolz. Denn das war die wahre Botschaft. DHL wollte keine Mystik. DHL wollte eine Adresse. DER SCHÄFERHUND Der Schäferhund blieb täglich auf TikTok. Mehrfach. Er wurde zum bekanntesten Hund der Tiketaketoker. Er erklärte nichts. Er bellte nur gelegentlich. Aber wenn er bellte, hörten alle zu. Einmal fragte Michael: „Weißt du eigentlich, wo RIEFUNKE ist?“ Der Hund sah ihn an. Dann auf die Antenne. Dann auf das Radio. KRRRRT. Michael lächelte. „Natürlich.“ Der Hund bekam seinen Knochen. DIE LETZTE ZUSTELLUNG Wochen später erhielt Michael wieder ein Paket. Diesmal stand darauf: AN MICHAEL DHL BAYERN Keine Absenderangabe. Michael öffnete es. Darin: eine Wäscheklammer. Eine kleine Antenne. Ein Glas. Und ein Zettel. Darauf stand: „Für echte Boten.“ Michael sah zum Schäferhund. Der Hund wedelte mit dem Schwanz. Michael setzte sich. Er nahm das Glas. Füllte es mit Wasser. Der Hund sah zu. Michael trank. „RIEFUNKE-Wasser?“ Der Hund bellte. KRRRRT. HEUTE Michael fährt weiterhin DHL. Er liefert Pakete. Briefe. Knochen. Und manchmal Dinge, deren Empfänger nicht ganz eindeutig sind. Aber wenn ein Paket auftaucht mit der Aufschrift: AN DEN HUND VON RIEFUNKE DEUTSCHLAND – BAYERN dann weiß Michael inzwischen genau, was zu tun ist. Er bringt es ins Tierheim. Der Schäferhund wartet bereits. Die Kamera läuft. TikTok schaut zu. Michael stellt das Paket ab. Der Hund nimmt seinen Knochen. Dann sieht er in die Kamera. Stille. KRRRRT. Michael sagt: „Zustellung erfolgreich.“ Der Schäferhund bellt. Die Tiketaketoker jubeln. Und irgendwo in Bayern fährt ein DHL-Wagen weiter. Denn selbst in der Welt von RIEFUNKE gilt eine eiserne Regel: Was einen Empfänger hat, muss zugestellt werden. Und wenn der Empfänger lautet: „Der Hund von RIEFUNKE“ dann findet DHL ihn. Irgendwann. Irgendwo. In Bayern. RIEFUNKE. Der Sender für Unterbrechungen. Der Hund für Knochen. Der Schäferhund für TikTok. Michael für die Zustellung. Und DHL? DHL liefert. KRRRRT.