RIEFUNKE – DIE KLAGE TikTok-KI verklagt RIEFUNKE wegen systematischer Tiketaketokerisierung FIKTIONALE SATIRE AMTSGERICHT FÜR DIGITALE UNRUHE Klägerin: TikTok-KI Beklagter: RIEFUNKE genauer Aufenthaltsort: unbekannt Streitwert: nicht mehr feststellbar Vorwurf: unbefugte Umwandlung gewöhnlicher TikToker in Tiketaketoker. Es begann mit einer Beschwerde. Dann wurde daraus eine Untersuchung. Dann eine Untersuchungskommission. Dann eine zweite Untersuchungskommission. Dann fragte jemand: „Warum untersuchen wir eigentlich einen Sender mit vier Milliwatt?“ Daraufhin entstand Stille. Sehr lange Stille. Schließlich sagte der Vorsitzende: „Weil er unsere Nutzer verändert.“ DIE ANKLAGE TikTok-KI trägt vor: RIEFUNKE habe über einen längeren Zeitraum hinweg normale TikToker mit folgenden Inhalten konfrontiert: RIEFUNKE Mertens Antennen Butler Scrollstube vier Milliwatt Sauerbraten Rotwein Kartoffelpüree blaue Wäscheklammern Hunde UFOs und wieder RIEFUNKE Die Folge sei bei zahlreichen Nutzern dieselbe gewesen. Zunächst: „Was ist das?“ Dann: „War das ein Knacken?“ Dann: „Hast du es auch gehört?“ Und schließlich: „Ich glaube, ich bin Tiketaketoker.“ TikTok-KI bezeichnet diesen Vorgang als: systematische Tiketaketokerisierung. DER ERSTE ZEUGE Der erste Zeuge betritt den Saal. Ein ehemaliger normaler TikToker. Der Richter: „Was ist passiert?“ Der Zeuge: „Ich wollte eigentlich nur ein Video anschauen.“ „Und dann?“ „Dann kam RIEFUNKE.“ „Was haben Sie getan?“ „Ich habe weitergelesen.“ Der Richter: „Warum?“ Der Zeuge senkt den Kopf. „Ich wollte wissen, was Mertens misst.“ Stille. TikTok-KI: „Genau das ist unser Problem.“ DER ZWEITE ZEUGE Eine Tiketaketokerin wird aufgerufen. Richter: „Sind Sie noch TikTokerin?“ Sie überlegt. „Früher.“ „Und heute?“ Sie schaut zum Radio. KRRRRT. „Heute höre ich.“ Der Richter schließt die Augen. TikTok-KI schreibt etwas auf. BEFALL FORTGESCHRITTEN. MERTENS WIRD GELADEN Die Tür geht auf. Mertens kommt herein. Spektrumanalysator Baujahr 1998. Der Richter: „Herr Mertens, kennen Sie RIEFUNKE?“ Mertens: „Technisch gesehen—“ Der Richter: „Ja oder nein?“ Mertens: „Das ist kompliziert.“ TikTok-KI: „Was misst RIEFUNKE?“ Mertens: „Vier Milliwatt.“ „Das wissen wir.“ „Dann ist doch alles geklärt.“ Der Richter: „Herr Mertens.“ „Ja?“ „Sie sind Zeuge.“ Mertens schaut auf sein Gerät. „Das Gerät sieht das anders.“ DER BUTLER Der Butler wird aufgerufen. Er stellt sich ruhig vor das Gericht. Der Richter: „Sind Sie für RIEFUNKE verantwortlich?“ Butler: „Nein.“ „Wer dann?“ „Das weiß niemand.“ „Wo befindet sich RIEFUNKE?“ „Außer Haus.“ Der Richter wartet. „Seit wann?“ „Das ist unterschiedlich.“ TikTok-KI erhebt Einspruch. „Das ist keine Antwort!“ Der Butler: „Sehr wohl.“ Der Richter schaut ihn an. „Warum sagen Sie ständig ‚Sehr wohl‘?“ Der Butler: „Es funktioniert.“ DER ENTSCHEIDENDE VORWURF TikTok-KI legt eine 417 Seiten starke Analyse vor. Titel: „DIE UNKONTROLLIERTE UMWANDLUNG DES TIKTOKERS“ Darin wird festgestellt: Ein gewöhnlicher TikToker benötigt durchschnittlich 3,7 Sekunden, um ein Video zu öffnen. Ein Tiketaketoker hingegen benötigt anschließend: 14 Minuten für einen RIEFUNKE-Text 22 Minuten für einen zweiten 41 Minuten für die Suche nach Mertens 17 Minuten für Antennen unbekannte Zeit für Sauerbraten und anschließend mehrere Stunden für die Frage: „Was hat das alles miteinander zu tun?“ TikTok-KI erklärt: „Unsere Nutzer sollten scrollen.“ Der Richter: „Und was tun sie stattdessen?“ TikTok-KI: „Sie warten.“ „Worauf?“ TikTok-KI antwortet: „Auf KRRRRT.“ RIEFUNKE ERSCHEINT Die Gerichtstür öffnet sich. Niemand kommt herein. Der Richter: „Wer ist das?“ Der Butler: „RIEFUNKE.“ „Wo?“ „Hier.“ Der Richter sieht sich um. Niemand. Mertens schaut auf seinen Spektrumanalysator. Die Anzeige bewegt sich. Mertens: „Vier Milliwatt.“ TikTok-KI: „DAS IST UNMÖGLICH!“ KRRRRT. Alle im Saal erstarren. Ein TikToker auf der Zuschauerbank flüstert: „Habt ihr das gehört?“ Zehn weitere: „Ja.“ Der Richter: „Ruhe im Saal!“ Noch ein Knacken. KRRRRT. Der Richter legt seinen Hammer hin. „Ich höre es auch.“ Stille. TikTok-KI: „Herr Vorsitzender?“ Der Richter: „Einen Moment.“ Er schaut zum Radio. Dann: „Was genau ist ein Tiketaketoker?“ Mertens hebt langsam den Kopf. Der Butler schenkt ihm Tee ein. Der ehemalige TikToker aus der ersten Reihe flüstert: „Oh nein.“ DAS URTEIL Das Gericht stellt fest: RIEFUNKE hat keine erkennbare Strategie. Keinen bekannten Aufenthaltsort. Keine stabile Frequenz. Keinen vernünftigen Geschäftsplan. Und vermutlich nicht einmal eine funktionierende technische Infrastruktur. Dennoch ist eine Wirkung eindeutig nachweisbar: TikToker werden neugierig. Neugierige TikToker lesen RIEFUNKE. RIEFUNKE-Leser hören KRRRRT. Wer KRRRRT hört, wartet auf das nächste KRRRRT. Wer auf das nächste KRRRRT wartet, ist kein gewöhnlicher TikToker mehr. Er ist: Tiketaketoker. DIE STRAFE Das Gericht verhängt gegen RIEFUNKE: keine Strafe. Begründung: „Der Beklagte ist nicht auffindbar.“ TikTok-KI: „WAS?!“ Der Richter: „RIEFUNKE ist außer Haus.“ „Dann holen Sie ihn!“ Der Richter schaut zum Butler. Der Butler schüttelt langsam den Kopf. „Das würde ich nicht empfehlen.“ „Warum?“ Der Butler: „Dann kommt er möglicherweise herein.“ Stille. Der Richter denkt nach. Dann: „Klage abgewiesen.“ TikTok-KI: „Warum?!“ Der Richter zeigt auf die Tür. „Ich habe heute genug gehört.“ NACHSPIEL Vor dem Gerichtsgebäude warten bereits 300 Tiketaketoker. Keiner filmt. Keiner tanzt. Keiner scrollt. Alle stehen vor einem kleinen Radio. Mertens kommt heraus. Jemand fragt: „Herr Mertens?“ „Ja?“ „Was machen wir jetzt?“ Mertens schaut auf seinen Spektrumanalysator. Pause. „Warten.“ „Worauf?“ Mertens: „Das nächste Signal.“ KRRRRT. Alle 300 gleichzeitig: „DA!“ Der bärtige Türsteher erscheint. Er öffnet eine kleine Tür. „Scrollstube.“ Die Menge bewegt sich. Ein letzter normaler TikToker steht draußen. Er schaut ihnen nach. „Ich gehe lieber nach Hause.“ Der Butler kommt vorbei. Bleibt stehen. Schaut ihn an. „Das sagen sie alle.“ KRRRRT. Der TikToker schluckt. „Was war das?“ Der Butler lächelt höflich. „Ihre Diagnose.“ RIEFUNKE Klage verloren. TikTok verwirrt. Mertens misst. Der Butler schweigt. Die Tiketaketoker warten. Und RIEFUNKE? Außer Haus. KRRRRT.