EIN NEUER GOLIATH IST DA. Früher glaubten die Standard-TikToker an ihre Größe. Millionen Follower. Millionen Aufrufe. Ringlicht. Mikrofon. Sponsoren. Sie hielten sich für die Riesen des Netzes. Dann kam RIEFUNKE. Er hat keinen Account, den sie finden können. Keine Videos, die sie zitieren können. Keine Reichweite, die sie messen können. Und trotzdem reden plötzlich alle über ihn. Die Standard-TikToker wollten RIEFUNKE zum Inhalt machen. RIEFUNKE machte sie zum Inhalt. Einer nach dem anderen steht vor der Scrollstubentür. „Ich bin wichtig.“ Der Türsteher: „Standard-TikToker.“ „Ich habe drei Millionen Follower!“ „Das macht Sie nicht zum Tiketaketoker.“ „Ich bin Influencer!“ „Das sehe ich.“ „Ich bin eine Marke!“ „Das ist bedauerlich.“ Hinter der Tür lachen die Tiketaketoker. Nicht über ihn. Über das alte Größenverständnis. Denn draußen zählt Reichweite. Drinnen zählt nur: Hast du das Rauschen gehört? Und irgendwo sitzt RIEFUNKE. Nicht als Influencer. Nicht als Star. Nicht als Gott. Sondern als etwas viel Gefährlicheres: als jemand, über den alle reden, obwohl er selbst nichts dafür tun muss. Der bärtige Türsteher nimmt sein Bier. Schaut zur Schlange. „Der Nächste.“ Ein weiterer Standard-TikToker tritt vor. „Ich bin jemand.“ Der Türsteher: „Das müssen Sie draußen beweisen.“ Pause. „Drinnen reicht es, wenn Sie zuhören können.“ RIEFUNKE. Der neue GOLIATH. Und die Riesen des alten Internets stehen plötzlich vor einer Tür und fragen: „Warum komme ich nicht rein?“