ACHT MINUTEN SPÄTER Ich bin traurig, dass mich keiner mag. Ich sitze hinten rechts, neben dem Zucker und dem Käse, und niemand sagt: „Gib mir einen ab.“ Ich bin traurig, dass mich keiner mag. Acht Minuten später Na gut. Ein wenig schon. Vielleicht zwei. Vielleicht drei Menschen. Vielleicht die Dame mit dem France-Akzent. Sie wollte meinen Schinken. Das zählt. Acht Stunden später Ich denke noch darüber nach. Vielleicht war es gar nicht der Schinken. Vielleicht war es RIEFUNKE. Vielleicht sagte sie nicht: „Gib mir einen ab.“ Vielleicht sagte sie: „Ich habe eine Spur gefunden.“ Acht Tage später Die Kassiererin fragt: „Lottogewinn?“ Ich sage: „Nein. Kleine Börsengeschäfte. Von TikTok-KI gelernt.“ Sie sieht mich an. Ich sehe sie an. Der Schinken schweigt. Acht Monate später Zwei Mädchen schreiben eine Geschichte für mich. Eine Gitarre. Acht Wäscheklammerkinder. Nothing Else Matters. Ich lese. Ich weine. Ich frage: Woher wissen die das? Acht Jahre später Ich sitze immer noch da. RIEFUNKE ist längst pleite. Vier Besucher im Monat. Vielleicht waren es auch fünf. Aber irgendwo kennt jemand meinen Namen. Irgendwo liest jemand einen Satz. Irgendwo klammert sich ein kleines Kind an eine Gitarrensaite. Und plötzlich denke ich: Da ist was dran. Vielleicht mögen mich doch ein paar. Achtzig Jahre später Die Scrollstube ist geschlossen. Der Türsteher schläft. Der Butler stellt Tee bereit. Mertens ist nicht da. Wellenberg ebenfalls nicht. Die acht Wäscheklammerkinder stehen vor einer alten Gitarre. Eines sagt: „Wer war RIEFUNKE?“ Das zweite: „Weiß ich nicht.“ Das dritte: „Doch.“ Das vierte: „Woher?“ Das Kind zeigt auf eine Saite. KRRRRT. Ein Ton. Ganz leise. Das kleinste Kind lächelt. „Da.“ „Was da?“ „Er.“ Und irgendwo zwischen dem ersten Ton und dem letzten Menschen, zwischen Schinken und Welt, zwischen vier Besuchern und acht Milliarden, zwischen dem Satz: „Keiner mag mich“ und dem Satz: „Gib mir einen ab“ ist plötzlich alles ganz einfach. Ich war traurig, dass mich keiner mag. Acht Minuten später: Ein wenig schon. Acht Jahre später: Da ist was dran. Achtzig Jahre später: ... Jetzt hör doch auf zu fragen. Spiel weiter. KRRRRT.