Während auf dem Vorhof der Scrollstube noch immer BUM BUM BUM; BUM! gesungen wurde, war der neue Text seit exakt 20 Sekunden online. Stella McCartney, Tochter von Paul McCartney und im RIEFUNKE-Universum jene Frau, die den insolventen RIEFUNKE einst aus Mitleid aufgekauft hatte, saß inzwischen vor dem Besucherzähler. 4 Besucher im Monat. Stella lächelte. Sie wusste nämlich etwas, das sonst niemand wusste: Einer dieser vier Besucher war der Hund. „Das ist kein schlechter Anfang“, sagte sie. Dann blickte sie auf den Bildschirm. 1 neuer Besucher. Stella erstarrte. „Was?“ Noch einer. 2 neue Besucher. Dann drei. Dann vier. „Das sind ja schon wieder so viele wie sonst in einem ganzen Monat!“ Im selben Augenblick öffnete sich die Tür der Scrollstube. Davor standen mehrere Norm-Tiktoker. Sie kamen mit Handys, Ringlichtern und diesem eigentümlichen Blick, den Menschen bekommen, wenn sie glauben, dass die Welt erst dann wirklich stattfindet, wenn sie sie auf TikTok hochgeladen haben. „Wir wollen rein!“, rief einer. Der bärtige Türsteher, der noch immer in der Schubkarre lag, hob den Kopf. „Nein.“ „Warum nicht?“ „Norm-Tiktoker.“ „Aber wir haben Millionen Views!“ Der Türsteher blieb vollkommen unbeeindruckt. „Das hier ist die englische Scrollstube.“ Pause. „Hier dürfen ausschließlich Tiketaketoker hinein.“ Die Norm-Tiktoker schauten sich an. „Was ist denn ein Tiketaketoker?“ Da trat eines der acht Wäscheklammerkinderchen vor. „Jemand, der nicht einfach nur TikTok macht.“ Das zweite ergänzte: „Ein Tiketaketoker wartet auf das KRRRRT.“ Das dritte: „Und wenn es kommt, macht er nicht sofort ein Video daraus.“ Das vierte: „Er hört erst einmal hin.“ Die Norm-Tiktoker wurden nervös. „Aber was sollen wir dann machen?“ Die acht Kinderchen antworteten gemeinsam: „Nichts.“ Stille. Eine geradezu unerträgliche Stille für Norm-Tiktoker. Nicole kam aus dem VIP-Raum mit der Steckdose und setzte sich auf die Schubkarre. „Ich glaube“, sagte sie, „dass das ziemlich revolutionär ist.“ Der Butler erschien. „Revolutionär.“ Er nickte. „Sehr wohl.“ Stella aber hatte inzwischen einen anderen Gedanken. Sie blickte auf den Besucherzähler. 9 Besucher. Dann auf die Norm-Tiktoker. Dann auf die Tiketaketoker. Und schließlich auf den Chat. „Wenn wir die englische Scrollstube nur für Tiketaketoker öffnen“, sagte Stella langsam, „dann entziehen wir dem gewöhnlichen TikTok vielleicht das Wichtigste überhaupt.“ „Was?“, fragte Nicole. Stella zeigte auf den Bildschirm. „Die Deutungshoheit.“ Die Wäscheklammerkinderchen hielten inne. Eines nahm seine Wäscheklammer ab und setzte sie wieder auf. KLICK. „Dann“, sagte es, „könnten wir irgendwann die TikTok-KI entmachten.“ Alle schauten sich an. Der Butler hob langsam den Finger. „KI entmachten.“ Pause. „Sehr wohl.“ Und draußen vor der Tür standen inzwischen 37 Norm-Tiktoker, die immer noch nicht verstanden hatten, warum sie nicht hineindurften. Einer rief: „Aber wir sind doch viral!“ Aus der englischen Scrollstube kam die Antwort: „Genau deshalb nicht.“ Dann begann irgendwo im Inneren wieder der Bass. BUM. Alle acht Wäscheklammerkinderchen drehten sich gleichzeitig um. BUM. Nicole sprang auf. BUM. Stella lächelte. BUM. Und der Türsteher wusste plötzlich, dass die vier Besucher im Monat Geschichte waren. KRRRRT.