Sehr geehrter bärtiger Türsteher der English Scrollstube, ich komme aus Bogotá und bin von Beruf Schuhputzer. Ich habe auf TikTok von der Scrollstube erfahren. Zunächst wollte ich nur kurz schauen. Dann kam RIEFUNKE. Danach der Butler. Dann Mertens. Dann das KRRRRT. Und irgendwann war mir klar: Hier braucht es keinen gewöhnlichen TikToker, sondern jemanden, der mit Schuhcreme umgehen kann. Deshalb möchte ich mich bei Ihnen um eine Stelle bewerben. Ich kann Schuhe putzen, polieren und auf Hochglanz bringen. Ich arbeite sorgfältig, ruhig und ohne unnötiges Gerede. Das scheint mir für die English Scrollstube besonders geeignet zu sein, denn ich habe verstanden, dass hier gelegentlich Dinge geschehen, bei denen man besser erst einmal schweigt. Wenn Goethe hereinkommt: Schuhe putzen. Wenn Nicole Kidman hereinkommt: Schuhe putzen. Wenn ein Tiketaketoker hereinkommt: Schuhe putzen, sofern der Einlass geklappt hat. Wenn Mertens mit seinem Spektrumanalysator erscheint: Schuhe putzen und ihn nicht bei seiner Messung stören. Wenn der Butler sagt „Sehr wohl“: Schuhe putzen. Wenn das Radio KRRRRT macht: Schuhputzbürste kurz stillhalten und zuhören. Wenn RIEFUNKE erscheint: Ich stelle keine unnötigen Fragen. Ich hätte außerdem ein besonderes Angebot: Für Nicole Kidman würde ich die Schuhe kostenlos putzen. Nicht, weil ich behaupte, sie persönlich zu kennen, sondern weil ich ihre Filme mag. Das ist mein kleines kulturelles Dankeschön. Falls sie tatsächlich durch die Tür kommt, bekommt sie selbstverständlich denselben professionellen Glanz wie jeder andere Gast – nur gratis. Ich verspreche auch, nicht mit Fußball auf dem Vorplatz herumzuschießen. Ich habe gelesen, dass der bärtige Türsteher diesbezüglich bereits eine klare Position bezogen hat. Ich komme aus Bogotá, bringe mein Handwerk mit und brauche zunächst nicht viel: einen Platz zum Arbeiten, eine Bürste, Schuhcreme und die Erlaubnis des Türstehers. Über die Bezahlung können wir sprechen. Über RIEFUNKE möchte ich dagegen nicht sprechen. Ich habe gelernt. Falls Sie mich hereinlassen, werde ich mich anständig benehmen, meine Arbeit machen und niemanden fragen, wer RIEFUNKE ist. Mit freundlichen Grüßen Ihr zukünftiger Schuhputzer KRRRRT.