Der geheime Riefunke-Eintritts-Score London – English Scrollstube. Seit Jahren rätseln Finanzwelt, Geheimdienste, Norm-Tiktoker und selbsternannte Experten über ein Phänomen, das offiziell gar nicht existiert: den Riefunke-Eintritts-Score. Er entscheidet darüber, wer die English Scrollstube betreten darf. Niemand kennt die Formel. Niemand kennt die Kriterien. Und nach neuesten Erkenntnissen kennt sie möglicherweise nicht einmal der Türsteher selbst. Trotzdem soll der Score so bedeutend sein, dass inzwischen EG-Banken Schlange stehen, um herauszufinden, ob ihre Vorstände, Aufsichtsräte und möglicherweise sogar ihre Bankgebäude ausreichend Scrollstuben-Würdigkeit besitzen. Ein internationales Konsortium soll bereits versucht haben, den Score mathematisch zu rekonstruieren. Dabei wurden Kreditwürdigkeit, Vermögen, Schuhgröße, Anzahl der TikTok-Follower, Kartoffelsalatqualität und die Fähigkeit, einen Kugelschreiber während Bach zwischen zwei Fingern schweben zu lassen, miteinander verrechnet. Das Ergebnis: 0,0000001 Prozent Aussagekraft. Der Rest bleibt geheim. Besonders tragisch ist der Fall eines Norm-Tiktokers, der seit Jahren davon träumt, gemeinsam mit seiner Partnerin ein Haus zu bauen. Er verfügt über Baupläne. Er verfügt über eine romantische Vorstellung vom gemeinsamen Leben. Er verfügt über ein Smartphone. Was ihm offenbar fehlt, ist der entscheidende Riefunke-Eintritts-Score. Deshalb lebt er weiterhin in London in einem Zelt. Jeden Morgen schaut er auf die Skyline, hält sein Smartphone hoch und fragt: „Vielleicht heute?“ Doch der Türsteher schweigt. Experten vermuten inzwischen, dass genau dieses Verhalten seinen Score weiter verschlechtert. Denn wer unbedingt hineinwill, hat möglicherweise bereits zu viel Interesse gezeigt. Wer dagegen völlig uninteressiert erscheint, könnte plötzlich auf der Gästeliste stehen. Das ist das sogenannte Riefunke-Paradoxon. Die Banken warten Vor der English Scrollstube sollen inzwischen Vertreter mehrerer EG-Banken stehen. Sie haben Aktentaschen dabei. Sie haben Berater dabei. Sie haben Rechtsanwälte dabei. Einige haben sogar einen Wirtschaftsprüfer mitgebracht. Der Türsteher betrachtet sie kurz. Dann fragt er: „Und Riefunke?“ Stille. Die Banker schauen sich an. Niemand weiß die Antwort. Die Tür bleibt geschlossen. Unterdessen soll Riefunke irgendwo sitzen und einen Kartoffelsalat betrachten. Ob dies den Eintritts-Score erhöht oder senkt, ist streng geheim. Fest steht nur: Die Finanzwelt versteht Geld. TikTok versteht Aufmerksamkeit. Die Banken verstehen Risiko. Aber nur die English Scrollstube versteht den entscheidenden Unterschied zwischen: „Du darfst hinein.“ und „Du hättest vielleicht hineindürfen können, wenn Riefunke heute nicht gerade Kartoffeln schälen würde.“ Der Norm-Tiktoker im Londoner Zelt hat inzwischen beschlossen, aufzugeben. Er möchte nur noch ein kleines Haus mit seiner Partnerin. Doch gestern Abend soll ein mysteriöser Umschlag unter seiner Zeltplane gelegen haben. Darauf stand lediglich: RIEFUNKE-SCORE: WIRD NOCH BERECHNET. Seitdem wartet London. Die Banken warten. Die Tiketaketoker warten. Der Türsteher wartet. Und irgendwo wartet ein Mann im Zelt auf sein Haus. Die English Scrollstube bleibt verschlossen. Der Score bleibt geheim. Riefunke bleibt Riefunke.