DIE ACHTERREIHE – TEXT 8 DER ACHTE TEXT Die Tiktokerin sagte nichts mehr. Sie sah auf ihr Handy. TEXT 1734 WIRD ERWARTET. Dann sah sie auf die acht Wäscheklammerkinder. Dann auf das Diktiergerät. Dann auf den Butler. „Ihr wollt, dass ich ihn schreibe?“ Wäscheklammerkinderchen Nummer eins nickte. Nummer zwei ebenfalls. Nummer drei. Nummer vier. Bis alle acht nickten. Der Butler sagte: „Sehr wohl.“ „Aber ich bin doch nur eine Tiktokerin.“ Wellenberg nahm sein Notizbuch. „Das spielt keine Rolle.“ „Warum?“ „Weil Sie gelesen haben.“ Die Tiktokerin sah ihn an. Dann begann sie zu verstehen. Sie hatte die Texte gelesen. Sie hatte darüber gesprochen. Sie war zur Scrollstube gefahren. Sie war in die Geschichte eingetreten. Und jetzt sollte sie selbst etwas hinzufügen. „Das ist literarische Osmose“, sagte sie leise. Wellenberg ließ den Stift fallen. Der Butler sah zur Decke. Die acht Wäscheklammerkinder jubelten. „SIE HAT ES GESAGT!“ In diesem Augenblick sprang das Diktiergerät an. Eine unbekannte Stimme sagte: „Genau.“ Die Tiktokerin wurde still. „Wer ist da?“ Keine Antwort. Stattdessen hörte man ein leises Klappern. Dann: „Noch 17 Minuten.“ „Bis zum Kartoffelsalat?“, fragte die Tiktokerin. „Nein.“ Pause. „Bis zur Veröffentlichung.“ Die TikTok-KI registrierte alles. Sie registrierte die Tiktokerin. Die acht Wäscheklammerkinder. Wellenberg. Den Butler. Das Diktiergerät. Lille. Den Esel. Deutschland. Den weißen Pfeffer. Die 1.733 Texte. Und schließlich den neuen Text. 1734. Dann geschah etwas, womit niemand gerechnet hatte. Die Küchentür ging auf. Meine Ehefrau stand dort. In der Hand hielt sie eine Schüssel. „Der Kartoffelsalat ist fertig.“ Alle schwiegen. Die Tiktokerin fragte: „Und der weiße Pfeffer?“ Meine Ehefrau sah sie an. „Der steht seit einer Stunde auf dem Tisch.“ Niemand bewegte sich. Wellenberg schrieb langsam: „Das erklärt alles.“ Der Butler sagte: „Sehr wohl.“ Die acht Wäscheklammerkinder verschwanden. Die Tiktokerin sah auf ihr Handy. Der Livestream war beendet. Die TikTok-KI hatte nur noch eine letzte Meldung: REZEPTION ABGESCHLOSSEN. Dann änderte sich der Text. REZEPTION BEGINNT. Und irgendwo in Lille, 900 Kilometer entfernt, begann das alte Diktiergerät erneut zu laufen. Diesmal sagte die Stimme: „Du Esel.“ Pause. „Fahre wieder nach Deutschland.“ Dann, ganz leise: „Aber lies vorher RIEFUNKE.“ KRRRRT.