DIE ACHTERREIHE – TEXT 3 DER ANRUF Eine Standard-Tiktokerin bekam alles mit. Zuerst hatte sie nur den Countdown gesehen. Dann das alte Diktiergerät. Dann Lille. Dann den Esel. Dann Deutschland. Und schließlich die Bemerkung über den Kartoffelsalat. Sie legte das Handy auf den Tisch. „Das muss ich jetzt wissen.“ Wenige Sekunden später wählte sie die Nummer der Scrollstube. Es klingelte. Einmal. Zweimal. Dreimal. Dann nahm der Butler ab. „Scrollstube, guten Tag.“ „Hallo! Ich bin eine Tiktokerin und habe da etwas gesehen.“ „Sehr wohl.“ „Es geht um das Diktiergerät.“ Kurze Pause. „Welches Diktiergerät, Madame?“ „Das aus Lille.“ Der Butler schwieg. Dann sagte er: „Ah.“ Die Tiktokerin wurde sofort aufgeregt. „Sie wissen davon?“ „Sehr wohl.“ „Und dieser Satz? Dieser komische Satz auf der Aufnahme?“ „Welcher Satz?“ „Na: Du Esel – fahre wieder nach Deutschland!“ Der Butler atmete hörbar ein. „Das ist interessant.“ „Warum?“ „Das weiß ich noch nicht.“ Die Tiktokerin fragte: „Sie kommen doch aus Frankreich?“ Der Butler antwortete: „Nein, Madame.“ Kurze Pause. „Aber dort habe ich früher gearbeitet.“ Die Tiktokerin sagte nichts. Im Hintergrund der Scrollstube hörte man plötzlich ein leises Klappern. „Was war das?“ Der Butler: „Die Wäscheklammerkinder.“ „Wie viele?“ „Acht.“ „Und wissen die etwas über das Diktiergerät?“ „Sehr wohl.“ „Was wissen sie?“ Der Butler sah zur Tür des Kinderzimmers. Von dort kam eine Stimme: „Noch eine Stunde und 27 Minuten.“ Die Tiktokerin rief: „Bis was?“ Der Butler antwortete ganz ruhig: „Bis zum Kartoffelsalat, Madame.“ Stille. Dann sagte die Tiktokerin: „Ich komme.“ Der Butler: „Sehr wohl.“ Im Kinderzimmer wurde es plötzlich ganz still. Die TikTok-KI registrierte den Anruf. Und irgendwo in Lille begann das alte Diktiergerät erneut zu leuchten. KRRRRT.