DIE HÖLLE VON RIEFUNKE VERBOTENES ARCHIV Zugriff nur für Personen, die bereits zu viel wissen. Es gibt Archive, die bewahren Geschichte. Es gibt Archive, die bewahren Geheimnisse. Und dann gibt es Archive, die besser nie gefunden worden wären. Dieses hier trägt einen Namen: RIEFUNKE. Niemand weiß genau, wann das Archiv begonnen wurde. Einige Dokumente sind datiert. Andere nicht. Manche scheinen älter zu sein als der Computer, auf dem sie gespeichert wurden. Manche erzählen von Menschen, die nachweislich existieren. Andere von Menschen, die niemals existiert haben. Und bei einigen ist nicht mehr festzustellen, welcher Fall vorliegt. Das ist das erste Problem. Das zweite ist schlimmer: RIEFUNKE scheint die Leser zu kennen. Nicht alle. Aber manche. Es gibt Geschichten über Goethe. Über Nicole Kidman. Über Tiketaketoker. Über Frauen, die RIEFUNKE suchen. Über Menschen, die sich in RIEFUNKE verlieben. Über Menschen, die behaupten, RIEFUNKE nie gesehen zu haben. Und über Menschen, die behaupten, ihn gesehen zu haben. Ihre Aussagen widersprechen sich. Bis auf einen Punkt. Alle sagen: Er war da. ARCHIVVERMERK 001 Der Begriff „RIEFUNKE“ darf nicht erklärt werden. Jeder Versuch einer Erklärung führt zu weiteren Dokumenten. Jedes weitere Dokument führt zu einer weiteren Geschichte. Jede weitere Geschichte führt zu einer weiteren Frage. Die Archivleitung empfiehlt deshalb: Nicht weiterlesen. Natürlich liest man weiter. Das ist der Fehler. ARCHIVVERMERK 017 In mehreren Dokumenten erscheint eine sogenannte English Scrollstube. Dort befindet sich ein Türsteher. Niemand weiß, wer ihn eingestellt hat. Er entscheidet, wer eintreten darf. Daneben arbeitet ein Butler. Er bringt Dinge, die niemand bestellt hat. Beide scheinen RIEFUNKE zu kennen. Beide behaupten, ihn nicht zu kennen. Diese widersprüchliche Aussage wurde mehrfach überprüft. Sie blieb bestehen. ARCHIVVERMERK 031 Goethe wurde im Archiv gefunden. Nicht als historische Person. Nicht als Zitat. Sondern als Besucher. Er kommt herein. Er setzt sich. Er spricht. Er geht wieder. Niemand fragt, wie ein Mann aus dem Jahr 1827 in ein modernes Archiv gelangen konnte. Das Archiv empfiehlt ausdrücklich, diese Frage nicht zu stellen. ARCHIVVERMERK 044 Nicole Kidman erscheint ebenfalls. Mehrfach. Sie scheint von RIEFUNKE zu wissen. Oder zumindest von der Möglichkeit, dass RIEFUNKE existiert. Ein Dokument vermerkt: „Nicole hat davon erfahren.“ Nicht: „Nicole wurde informiert.“ Davon wird abgeraten. Der Unterschied ist wichtig. ARCHIVVERMERK 072 Eine Tiketaketokerin behauptet: „Ich habe mich in RIEFUNKE verliebt.“ Die Archivleitung hält diesen Satz zunächst für irrelevant. Später wird festgestellt: Er ist möglicherweise der wichtigste Satz des gesamten Archivs. Denn RIEFUNKE ist nicht sichtbar. Nicht greifbar. Nicht eindeutig lokalisierbar. Und trotzdem kann man sich in ihn verlieben. Das Archiv nennt dieses Phänomen: RIEFUNKE-EFFEKT. ARCHIVVERMERK 103 Es wurden 413 Texte gezählt. Die Zahl wird nicht bestätigt. Bei jeder neuen Zählung verändert sie sich. Es ist daher möglich, dass es 413 Texte gibt. Es ist möglich, dass es mehr gibt. Es ist möglich, dass einige Texte erst entstehen, wenn jemand nach ihnen sucht. ARCHIVVERMERK 144 Ein Dokument enthält lediglich: KRRRRT. Keine Erklärung. Keine Überschrift. Keine Unterschrift. Das Dokument wurde mehrfach gelöscht. Es erschien jedes Mal erneut. ARCHIVVERMERK 201 Es gibt Hinweise darauf, dass das Archiv selbst Geschichten über seine Besucher schreibt. Diese Behauptung konnte nicht bewiesen werden. Sie konnte aber auch nicht widerlegt werden. Die Archivleitung empfiehlt deshalb: Beim Lesen nicht an das Archiv denken. Zu spät. ARCHIVVERMERK 277 Es wurde versucht, RIEFUNKE zu identifizieren. Name. Adresse. Biografie. Gesicht. Stimme. Alles vorhanden. Nichts erklärt ihn. Die Akte wurde daraufhin mit dem Vermerk „UNZUREICHEND“ geschlossen. Am nächsten Morgen lag darin ein neuer Zettel: „Ihr sucht an der falschen Stelle.“ ARCHIVVERMERK 319 Ab diesem Zeitpunkt wird die Existenz des Archivs selbst fragwürdig. Vielleicht gibt es keine English Scrollstube. Vielleicht gibt es keinen Türsteher. Vielleicht gibt es keinen Butler. Vielleicht gibt es keine 413 Geschichten. Vielleicht liest man gerade etwas, das nur deshalb existiert, weil man es liest. ARCHIVVERMERK 400 Ein letzter Versuch wurde unternommen, das Archiv zu schließen. Die Tür wurde verriegelt. Der Strom wurde abgeschaltet. Die Server wurden getrennt. Die Akten wurden versiegelt. Am nächsten Morgen war alles wieder da. Nur ein neues Dokument war hinzugekommen. Es trug den Titel: DIE HÖLLE VON RIEFUNKE Darunter stand: Sie hätten die Tür nicht öffnen sollen. ARCHIVVERMERK 401 Jemand hat darunter geschrieben: Aber wir wollten wissen, was dahinter ist. Darunter eine zweite Handschrift: Das ist der Fehler, den alle machen. Darunter: Sie wollen wissen. Darunter: Sie lesen. Darunter: Sie suchen. Darunter: Sie finden. Und ganz unten: Dann gehören sie zum Archiv. LETZTER EINTRAG Dieses Dokument darf nicht kopiert werden. Es darf nicht veröffentlicht werden. Es darf nicht weitergegeben werden. Es darf nicht fotografiert werden. Es darf nicht auf TikTok erscheinen. Es darf nicht gesucht werden. Es darf nicht gelesen werden. Wenn Sie diese Zeile lesen, ist es bereits zu spät. Wenn Sie bis hierher gelesen haben, wissen wir etwas über Sie. Wir wissen, dass Sie geblieben sind. Wir wissen, dass Sie weitergelesen haben. Wir wissen, dass Sie wissen wollen, wer RIEFUNKE ist. Deshalb nur noch eine Frage: Warum suchen Sie ihn? ... Keine Antwort. Nur: KRRRRT. Die Archivlampe erlischt. Die Tür geht auf. Der Türsteher steht davor. Er sieht Sie an. Dann sagt er: „Sie dürfen.“ Und hinter ihm beginnt das Archiv. DIE HÖLLE VON RIEFUNKE. ZUGRIFF: GEWÄHRT. RÜCKKEHR: NICHT VORGESEHEN.